大年初七,中國(guó)美術(shù)學(xué)院2010年本科招生考試報(bào)名就要開(kāi)始。迫在眉睫,春節(jié)期間,每個(gè)畫(huà)室基本都只給學(xué)生兩三天的春節(jié)假期。所以每年這個(gè)時(shí)候,大部分孩子都不回老家過(guò)年,在毗鄰中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)的杭州轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn),私人畫(huà)室的集聚規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到百余個(gè),每個(gè)畫(huà)室都有近百個(gè)從全國(guó)各地來(lái)杭州學(xué)畫(huà)的學(xué)生。

在去轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)之前,我見(jiàn)識(shí)過(guò)富家子弟的藝考路:包專門的套房,請(qǐng)一對(duì)一的私人老師,上下學(xué)家長(zhǎng)接送,飯菜點(diǎn)心即時(shí)供應(yīng)。我擔(dān)心,在轉(zhuǎn)塘的孩子,在冰冷的教室里,在除了板床只有畫(huà)板的寢室里,這個(gè)春節(jié),他們會(huì)不會(huì)因?yàn)槠D苦而難過(guò)?

昨天,通往“六月畫(huà)室”的路上,湖南的學(xué)生谷雨和他的同學(xué)正興奮地邊走邊順手抓起路邊樹(shù)叢上的積雪,揉成雪團(tuán)相互嬉戲。“太興奮了!我在杭州過(guò)了3個(gè)年,頭一回年三十下雪呢!”

走進(jìn)“六月畫(huà)室”90平方米的教室——確切地說(shuō),這間屋子真稱不上是教室——這個(gè)廢棄的服裝廠工房里,除了門都是近3米高的水泥墻,上面貼滿了象征學(xué)生執(zhí)著和夢(mèng)想的作品,房間里唯一透光的地兒,只有朝西的兩個(gè)窗口,和東邊的一扇鐵門——鐵門沉重,慣性閉合;窗子呆板,顧自朝天。

教室里“擠”滿了學(xué)生。每個(gè)人的腳邊,是他們的繪畫(huà)家當(dāng),也是他們?cè)诤贾莸膸缀跞考耶?dāng)。

沒(méi)有學(xué)生說(shuō)話,只有畫(huà)筆落在畫(huà)紙上的聲音。房間里,唯一一點(diǎn)別樣的生氣,大概是角落里,一對(duì)音響正傳來(lái)陳楚生的《有沒(méi)有人能告訴你》:

當(dāng)火車開(kāi)入這座陌生的城市,

那是從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的霓虹。

……

有沒(méi)有人曾告訴你我很在意,

在意這座城市的距離。

第3年趕考心里還是沒(méi)底

沒(méi)有學(xué)生理會(huì)歌詞和曲調(diào)中的憂郁,雖然這些都莫名地和他們的狀態(tài)有點(diǎn)契合:這批藝考生,在一個(gè)十七八歲的年紀(jì)有點(diǎn)站立不穩(wěn)的結(jié)點(diǎn)上,身子已經(jīng)緊挨著藝術(shù)圣地,心里的夢(mèng),近在咫尺,卻又遠(yuǎn)在天邊。

“畫(huà)室只放3天假,我回湖南瀏陽(yáng)老家,光是火車上,就要一整天的時(shí)間。”1989年出生的谷雨,已經(jīng)是畫(huà)室里的“大齡青年”,連著為了中國(guó)美院復(fù)讀3年的他,不是畫(huà)畫(huà)差點(diǎn)就是文化課缺點(diǎn)分?？炜荚嚵?他就抽空在轉(zhuǎn)塘鎮(zhèn)上的畫(huà)室到處“偷師”,“我的素描基礎(chǔ)還不扎實(shí)?！?/p>

和谷雨一樣,除了省內(nèi)的個(gè)別學(xué)生,整個(gè)畫(huà)室里沒(méi)有學(xué)生回老家過(guò)年。齊齊哈爾、佛山、重慶……他們只在有人提起家鄉(xiāng)的時(shí)候,興奮地昂一下頭:“我就是那里人!”其余時(shí)間,他們就埋頭畫(huà)畫(huà)。

連女生的手全是墨黑的

長(zhǎng)期室內(nèi)作畫(huà),學(xué)生們已經(jīng)很有準(zhǔn)藝術(shù)家風(fēng)范:男孩子頭發(fā)老長(zhǎng)——沒(méi)有時(shí)間理發(fā),女孩子表情頹廢——沒(méi)有功夫打扮。

最特別的,是他們的手。因?yàn)榻?jīng)常會(huì)在畫(huà)素描的時(shí)候,拿手指當(dāng)臨時(shí)橡皮擦;平時(shí)畫(huà)完了畫(huà),還要自己清洗所有的繪畫(huà)工具,所以他們的手只只都是墨黑墨黑的——花季小女生們的手,都無(wú)一“幸免”。

但他們的心紅艷艷。

每天,從早上8:30開(kāi)始,到晚上11:00(這是畫(huà)室的時(shí)間表,一般學(xué)生都會(huì)加碼練習(xí)),除了吃飯、上廁所、睡覺(jué),他們只干一件事:畫(huà)畫(huà)——色彩、靜物素描、人體速寫(xiě),輪番著畫(huà)。這批來(lái)自全國(guó)各地的藝考生,最早的去年7月來(lái)杭,最晚的也在10月到了。

這半年來(lái),他們和別的高考生一樣,在拼命地打磨自己的實(shí)力;他們和別的高考生不一樣,他們奮筆疾“畫(huà)”:試卷是畫(huà)紙,習(xí)題冊(cè)是畫(huà)冊(cè)。到此時(shí)此刻,他們的目標(biāo)再明確不過(guò)——距離他們不到1公里遠(yuǎn)的中國(guó)美術(shù)學(xué)院。

東北女孩連考4場(chǎng)后病倒了

六月畫(huà)室的劉鳳鳴老師說(shuō),之前,學(xué)生的聚集場(chǎng)地還要大,是間150平方米的房間?！澳菚r(shí)候?qū)W生多,但是在各省的美術(shù)聯(lián)考陸續(xù)結(jié)束后,有一半的學(xué)生都回原籍去了?！?/p>

對(duì)于國(guó)美這堵圍墻外頭的他們來(lái)說(shuō),每年有近萬(wàn)人報(bào)名,錄取1000多人的比例,有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。剩下的時(shí)間,他們不如保險(xiǎn)點(diǎn),去“攻”其他的美術(shù)院校。

而留下的學(xué)生,多半只有半分底氣。他們夾在文化課和專業(yè)繪畫(huà)兩重夾板中間,高三階段,只能集中突擊,各個(gè)擊破——先到杭州過(guò)藝考關(guān),再回老家啃文化課。

齊齊哈爾的云兒從幼兒園開(kāi)始學(xué)畫(huà),嬌生慣養(yǎng)的她自從到了畫(huà)室,就全沒(méi)了脾氣。在這段考試季里,她連續(xù)參加了武漢科技大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、天津城市建設(shè)學(xué)院、重慶大學(xué)等高校美術(shù)招生專業(yè)考試。排長(zhǎng)隊(duì)報(bào)名,背著沉重的畫(huà)板趕場(chǎng)考試,當(dāng)最后一場(chǎng)考完出來(lái)后,小姑娘就病倒了。很多學(xué)生都這么趕,為的是保底有大學(xué)讀。

藝考很“燒錢”,很多人賒賬度日

上午在畫(huà)室,學(xué)生有點(diǎn)稀疏,除了去報(bào)名參加招考的學(xué)生,還有不少學(xué)生在寢室補(bǔ)覺(jué)。從1月份開(kāi)始,畫(huà)室里的孩子就開(kāi)始復(fù)習(xí)、趕場(chǎng)全國(guó)八大美院的招考——精力不是問(wèn)題,還能用年輕來(lái)克服,可鈔票就著實(shí)成了大問(wèn)題。

有學(xué)生簡(jiǎn)單地給自己在杭州的開(kāi)銷算了筆賬:在私人畫(huà)室集訓(xùn)繪畫(huà),每個(gè)月學(xué)費(fèi)大約2000元,住宿200元;各大美院的報(bào)考費(fèi)用,180元/校,這都沒(méi)有算學(xué)生們吃飯的錢。相對(duì)這些大頭的支出來(lái)說(shuō),學(xué)生三頓的開(kāi)銷有點(diǎn)寒磣:大部分孩子都花十元錢左右一天,有更省的孩子盡吃些泡面、面包之類的食物。

拮據(jù)不是嘴上說(shuō)的,借錢是學(xué)生群里常有的事:上午色彩課結(jié)束時(shí),大家陸續(xù)出門去吃飯。江西的侃侃跟谷雨說(shuō):“能不能借我點(diǎn)錢?”谷雨倒是立刻作慷慨解囊狀,但讓人既忍俊不禁又心酸的是,四只黑手之間,互相倒騰的“RMB”,幾乎都是一張張幾毛的紙幣。因?yàn)槿卞X厲害,學(xué)生們還會(huì)跟老師賒賬——這個(gè)月的住宿費(fèi)緩一緩,考試的錢借一筆……畫(huà)室里,還有不少學(xué)生是免學(xué)費(fèi)的。

“顏料、畫(huà)筆都需要好些錢呢。”像谷雨這樣,他家里尚能擔(dān)負(fù)他這么“燒錢”,其實(shí)畫(huà)室里大部分的孩子都只能“一次性”沖擊國(guó)美——今年考不上,家里就再?zèng)]有閑錢供孩子打一趟回票。